À 6h30, quand la lumière se pose sur le canal du Mozambique, Nosy Be ressemble à une île qui respire doucement. L’air porte une trace d’ylang-ylang, les pirogues coupent l’eau sans bruit, et j’entends déjà, derrière les maisons, les premières voix d’un marché qui s’éveille. Ici, au nord-ouest de Madagascar, la beauté n’est pas seulement … Lire plus
À l’aube, quand l’air est encore frais et que la lumière rase l’océan, Sainte-Marie se dévoile comme une promesse tenue : une île posée au large de la grande terre, où le sable pâle garde l’empreinte des pas quelques minutes seulement, avant que la marée ne la gomme. J’y ai trouvé des plages qui semblent … Lire plus
À l’aube, quand la lumière s’étire sur la baie et que le sel reste encore sur la peau, Fort-Dauphin donne l’impression d’une ville posée au bord du monde. On arrive ici au sud-est de Madagascar avec une sensation rare : celle de toucher une destination qui ne s’est pas fabriquée pour plaire. Le port s’éveille … Lire plus
À Morondava, tout commence souvent par une lumière. Celle qui glisse sur le canal du Mozambique en fin d’après-midi, quand le vent apporte une odeur de sel et de bois chauffé. J’aime arriver à cette heure-là, quand la ville baisse le volume : les pirogues rentrent, les enfants courent sur le sable, et les conversations … Lire plus
À l’aube, sur la jetée, l’air de Sainte-Marie sent à la fois le sel et la terre humide. Le jour se lève doucement, et je comprends pourquoi on parle de cette île comme d’un monde à part au large de Madagascar : ici, l’insularité resserre les liens entre les vivants, et le sol corallien impose … Lire plus
À l’aube, quand l’air colle déjà un peu à la peau, Tamatave se réveille avec un mélange d’embruns, de gasoil et de vanille. Ici, la mer n’est pas un décor : elle dicte les horaires, les métiers, les rencontres. On croise des silhouettes pressées près du port, des pousse-pousse qui glissent entre les palmiers, et … Lire plus
À l’aube, l’air est encore frais sur la piste rouge qui file vers l’ouest de Madagascar. Je me souviens du moment où le paysage s’est ouvert d’un coup, après une longue alternance de bacs et de chemins bosselés : une ligne grise et déchiquetée au loin, comme une mer figée en plein élan. Dans le … Lire plus
À l’heure où le nord de Madagascar s’éveille lentement, j’aime m’arrêter sur le quai, face à la grande baie d’Antsiranana. L’air a un goût salin, presque sucré, et les pirogues tracent des lignes fines sur l’eau. Ici, Diego Suarez se révèle sans se presser : une ville-port qui a longtemps regardé le monde passer, puis … Lire plus
À l’aube, la lumière arrive de biais sur la côte sud-ouest de Madagascar. À Ifaty, elle glisse sur un lagon si calme qu’on croirait un lac, puis elle accroche les pirogues avant de se perdre dans les dunes. Je marche pieds nus, le pas lent, avec cette sensation rare d’être au bon endroit au bon … Lire plus